Баритон Алексея Петровича Иванова кажется мне голосом самой России. И вовсе не потому, что он исполнял “Песню о Родине”, многие годы регулярно звучавшую по радио. Совсем недавно я узнал, что именно он напел “эталонную” версию этой знаменитой песни. Мысленно “прокрутив” её, я изумился: действительно это его незабываемый тембр и внятная дикция, идеальная, но не бездушная.

Впервые голос Алексея Иванова я услышал в тринадцать лет. Упросил маму купить запись оперы “Борис Годунов”. Дома поспешил поставить пластинку на проигрыватель. С первых же звуков пронзительного вступления к народной драме Мусоргского я услышал музыку самой Руси. После короткой интродукции хор, а затем голос думного дьяка Щелкалова:

— Православные! ...Печаль на Руси... Печаль безысходная, Православные! Стонет земля в злом бесправье. Ко Господу сил припадите: Да ниспошлёт он скорбной Руси утешенье...

Мощный баритон Алексея Иванова пел с какой-то страстью, болью за Россию. Потом в грамзаписи я услышал его Томского в “Пиковой даме”, Эскамильо в “Кармен”, Беса в “Черевичках”, множество других партий. Была у меня и сольная пластинка Алексея Иванова. Мне казалось, что выдающийся певец давным-давно сошёл со сцены, поэтому поразило, когда в 1970 году в Томске я увидел его афиши. Жаль, что не было возможности сходить на концерт... Когда узнал о жизни Алексея Иванова, понятнее стало, почему в крошечной партии Щелкалова он сумел сделать свой баритон голосом самой Руси...

 22 сентября 1904 года в селе Чижово Бежецкого уезда Тверской губернии в семье дьякона П. М. Иванова родился четвёртый ребёнок. С малых лет Алексей Иванов не мыслил своей жизни без песен. Рождественские, крещенские, масленичные празднества, свадьбы — всё это сопровождалось пением и отпечатками театральности: люди вели себя не обыденно. Утренняя музыка свирели и трубы пастухов. Всё это выделялось на фоне безрадостной будничной жизни.

Пели всей семьей. Заводилой был Петр Михайлович. У отца был хороший бас. Пел Пётр в семинарском хоре, потом в архиерейском хоре тверского собора. Из семинарии отца отчислили, но подвернулось место дьякона в с. Чижове Бежецкого уезда. В доме была нотная библиотека, отец свободно читал ноты с листа. Поэтому первые уроки музыки и нотной грамоты Алёша получил от отца.

Однажды отец купил граммофон и пластинки. Алёша впервые познакомился с симфонической и оперной музыкой. В новинке его заинтересовала не техническая сторона, а музыка. Граммофон дал смутные представления об опере. Отец никогда не был в оперном театре, но, как мог, попытался растолковать сыну суть этого жанра, показывая открытки с изображением артистов в разных ролях... В Чижове появился драмкружок. Зрительный зал устроили в овине. Юного Алёшу тоже пригласили на небольшую роль. Приезжали из окрестных деревень и сёл, даже из Бежецка.

В 1915 году Алёша закончил сельскую школу. Поступил в Бежецкое реальное училище. Приёмную комиссию впечатлило чтение стихов, которые он выучил по настоянию отца. После экзаменов преподаватель литературы поздравил отца и заметил:

— А вашему сынку быть артистом!

Алёшу привлекали в училище три предмета: пение, рисование и декламация. Был в училище и детский хор, вскоре Алексей стал его солистом…

Девятнадцатилетний Алексей поступил в Тверской пединститут. Иванова пригласили в студенческий хор. В середине двадцатых годов в Твери бывали многие артисты из Москвы и Ленинграда. Особенно здесь любили братьев Пироговых. Григорий Степанович Пирогов стоял особняком среди выдающихся басов той поры. Комендантом концертного зала, где выступал певец, был знакомый Алексея. Он представил юного Иванова знаменитому певцу. В январе 1925 г. студенты были на экскурсии в Москве. Алексей побывал в Большом театре.

В Твери Иванов познакомился с Николаем Сидельниковым. Композитор, пианист, скрипач и певец, он был душой музыкальной жизни Твери. Летом на открытой эстраде Алексей Петрович выступил с оркестром под управлением Сидельникова. После очередного концерта за кулисы ворвалась немолодая женщина М. Э. Ланская и предложила давать молодому певцу бесплатные уроки, чтобы он смог поступить в консерваторию.

Ланская (её мать была сестрой Тургенева) окончила Сорбонну, но обнаружился прекрасный голос, и она уехала учиться в Италию. Мария Эдуардовна была душевным человеком, но с некоторыми причудами. Когда Лёша пришёл на первое занятие, учительница опоздала на час, уроки у неё тоже были своеобразные. Она взяла на воспитание младенца, которому требовалось козье молоко, поэтому во дворе наряду с курами бегали козы. Иногда ученикам вместо уроков приходилось искать пропавшую козу, а молодые певицы стирали пелёнки.

В 1926 году Алексей окончил пединститут, успев обзавестись семьёй, и стал преподавать физику и математику в школе ФЗУ. В 1928 году уволился и поехал поступать в Ленинградскую консерваторию. Из пятидесяти человек приняли четырёх.

Учителем Иванова стал выдающийся певец Гуальтьер Антонович Боссэ. Сын француза и эстонки, он учился в Италии. Пел в Мариинском театре, затем его пригласили преподавать, и Боссэ оказался отличным педагогом. Человек он был оригинальный. На голове копна золотых волос. Боссэ приходил на занятия с саквояжем, который ставил на подоконник и садился за рояль. В саквояже были термоса с кофе и жидкой пищей, а также всякие флакончики с гомеопатическими снадобьями. Разговаривал этот оперный бас высоким голосом, словно лирический тенор.

Попутно с учёбой Алексей стал участвовать в постановках оперной студии, был солистом капеллы. С 1929 года стал заниматься с легендарным тенором Иваном Ершовым. Затем Иванова пригласили петь в Малый оперный театр, где дирижёром был Самуил Самосуд.

В 1934-1935 году в Ленинграде проходили гастроли оперного театра имени Станиславского. Спектакли произвели на певца неотразимое впечатление. Константин Сергеевич пригласил Алексея Петровича в свой театр. Остановился певец в особняке великого режиссера. Станиславский планировал поставить “Риголетто” с Ивановым в главной партии, но не сложилось. Алексей Петрович вернулся в Малый оперный. В 1936 году предстояли гастроли этого театра в Москву. Планировали показать там “Пиковую даму”, для постановки которой в Ленинград прислали Всеволода Мейерхольда. В ожидании работы с другим гением Иванов отказался от работы в театре Станиславского. Мейерхольд изменил либретто, чтобы “насытить атмосферу из чудесной музыки Чайковского ещё более чудесным озоном повести Пушкина”. Дирижировал Самуил Самосуд. Гастроли имели восторженный прием. Алексей Иванов вспоминал в одной из своих книг, что Всеволод Эмильевич, воздав должное таланту дирижёра, предложил: поскольку Самосуд — идеальный дирижёр, а фамилия оправдывает стиль его работы, надо ввести в русский язык вместо иностранного слова “дирижёр” русское “самосуд” — “Главный самосуд Большого театра Николай Голованов”. И как в воду глядел: вскоре Самосуда и назначили главным дирижёром ГАБТа.

Иванов немного поработал в оперных театрах Саратова и Горького. С 1938 года он солист Большого театра. Беса в “Черевичках” он решил сделать озорным. Во время войны из всех постановок оставили именно эту оперу Чайковского, чтобы весёлый спектакль поднимал настроение бойцов. Поскольку Иванов был единственным исполнителем этой партии, коллеги, шутя, называли его “монопольным Бесом”. Записался певец в команду самозащиты — дежурил на крыше, чтобы сбрасывать с неё зажигательные бомбы...

Алексей Иванов прослужил искусству пятьдесят лет, тридцать из них отдал Большому театру страны. Ещё в 1951 году он получил звание Народного артиста СССР, трижды ему присуждалась Сталинская премия. В его репертуаре было около ста оперных партий, что является большой редкостью. Он был не только выдающимся певцом. Великолепно рисовал, занимался иконописью, изучал богословие и историю религиозных учений. После ухода в конце шестидесятых из Большого театра он преподавал вокальное мастерство в Загорской духовной семинарии. Писал книги, мемуары, статьи, научно-методические труды об искусстве пения, живописи, грима; мастерстве сценического образа. Далеко не всё из его литературного наследия издано. Свободно владел итальянским и немецким языками, неплохо знал английский и французский, латынь, греческий, церковно-славянский. Был простым и открытым человеком. Уже будучи солистом Большого театра, не раз приезжал с концертами в родные края. Выступал Алексей Иванов и на мировых сценах: Миланский “Ла-Скала”, Нью-Йоркский “Метрополитен-опера”, Лондонский “Ковент-гарден”, Шведская и Венская королевские оперы, Парижская “Олимпия”.

В последние годы жизни певец тяжело болел. В 1982 году его не стало.