Над Рузой-рекой

Я люблю эту землю –

Ветлу, наклоненную в реку,

Это поле, что снегом

Укрыться успело едва,

В небе кружево веток

Над льда осторожным разбегом,

Эту странную зиму,

Что как бедная гостья пришла.

Я люблю этот ветер, и эти овраги сырые,

Этот серый на сером, еще молодой, березняк...

Говоришь, что поля –

Это сердце Центральной России?

Это воля и боль,

Что навзрыд прокричал товарняк.

Огоньки за рекой...

Горизонт в пламенеющих тучах...

Затаенная радость

И все, чем жива я теперь –

Вспорх испуганных птиц,

И закатный прорвавшийся лучик,

И рожденье стихов,

И щемящая память потерь...

Я люблю эту землю

За свет христианской святыни,

За кресты и голгофы,

За братских могил тишину,

Я так верю в нее –

В этой зимней густеющей стыни

В перепутьях дорог

Сохранившую душу страну...

Моим ушедшим друзьям

Славе и Вике

В исповедальной тишине,

когда и звука не родится,

когда качается в окне

рябины ветвь большою птицей,

я слышу горестный мотив,

о вас, друзья, приходят строки.

Они нужнее всех молитв

мне в этот вечер одинокий.

Мои прекрасные друзья,

мои бесценные собратья!

Как жаль, что мне теперь нельзя

ни обогреть вас, ни собрать вас...

Спасибо вам, что были вы,

спасибо вам, что вы остались

где, у Великой и Псковы

мы летним вечером встречались.

Как опустел без вас наш круг!

Как будто меньше света стало.

Когда навек уходит друг,

ты понимаешь, как нас мало...

Стук сердца глуше и грустней.

Луна на снег роняет блики,

и все отчетливей при ней

видны друзей ушедших лики.

И память, медленный обряд

верша, скользит за ними взглядом,

а двое словно говорят,

чтоб мы любили тех, кто рядом...

2 февраля 2020 года

Портрет. Стихи о первой любви

 Школа потихоньку замолкает –

Кончился февральский трудный день.

Вытянули вечера лекала

В лужи опрокинутую тень...

В классах знойно, греют батареи,

Как в гриппозном синем январе.

Скомканный Ерохиным Андреем,

Лист тетрадный корчится в ведре.

Сердце, навсегда ли ты разбито?

Но с утра померкнул белый свет.

Новенькая в классе, карменсита,

Молча отодвинула портрет.

Он не знал: смеяться или плакать?

Нагрубил химичке сгоряча...

Полз трамвай, и серенькая слякоть

Покрывала площадь Ильича.

Храм чернеет с голой колокольней –

Будущий эскиз в карандаше.

В первый раз так яростно и больно,

Так светло и тяжко на душе.

14 февраля 2020 г.

***

Смотришь с обреченностью больного

В спину уходящего врача,

И себя накручиваешь снова,

И виновных ищешь сгоряча.

А потом даешь печали фору,

Потакаешь домыслам своим...

В будничных больничных коридорах

Не такой встречается экстрим.

Разобраться, жить не так уж больно.

Время-доктор! Поменяй халат!

Сеет свет над всей первопрестольной

Мартовский безумный снегопад.

День уходит, следа не оставив,

Вальс метельный кружит неспроста.

Для кого-то жизнь – борьба без правил,

Для больных – несение креста.

В длинном коридоре много окон,

Позади немало зим и лет.

Время есть подумать о высоком,

Прорастить и выпестовать свет.

17 февраля 2020 г.

Моя улица

Февральское небо белесо,

В разрывах – огонь синевы.

Полощутся черные космы

Не стиснутой льдами Москвы.

Распахнуты лапища кленов –

С коры их дождями не смыть

Отметин, ветрами дубленных,

Попавших в прожектор весны.

По Ватину в горочку – круто!

Шагай же, душа с тебя вон!

Какие живые минуты –

Афонский серебряный звон!

Пусть прошлое тихой Гончарной

Укрыто фасадным новьем,

По маленькой чарке за чары

Весенние выпьем вдвоем!

За то, что порог этот тяжкий

Еще нам дано одолеть,

За то, что последней рубашкой

Покуда не делится смерть.

За то, что рябинные бусы

Склевали дотла воробьи,

За то, что чудесного вкуса,

Никола, просфорки твои!

За то, что забав моих детских

Исчезнувший в памяти след,

Мой двор, ты упрятал, как в сердце,

Под этот растаявший снег!

28 февраля 2020 г.

Стихи на бегу

Нынче нервная погода –

март вступил в свои права!

Дождь в режиме эпизода

ловит первая трава.

На Садово-Триумфальной –

триумфально приземлен –

грач с окраской инфернальной

ходит как Наполеон!

Воробьи гремливой стаей

обживают куст внутри –

раз такие дни настали,

приготовься: раз-два-три!

И – рванули ввысь салютом

грязно-серых шустрых тел!

Красный шарик абсолютно

неожиданно взлетел...

Черных луж светлеют пятна,

виснет куртка на руке.

Леденца пузырик мятный –

вкус весны на языке.

А среди опавших веток,

продырявив ветхий лист,

мать-и-мачехины детки

вслед сигналят, оглянись!

Оглянусь на миг с вопросом:

рады солнцу, мелкота?

Оглашает двор московский

вопль влюбленного кота!

11 марта 2020 г.

Костер

Вике и Славе

Простите все.

 Отчаянно молчится.

На ветошь слов

 ночная пала мгла,

как тень скользит

 бессонница-волчица,

и черный клен

 горе воздел крыла...

Горит костер,

 шумит не утихая,

ломает сучья

 пламя не шутя.

Что лист ему

 с последними стихами,

коль искры ввысь

 восторженно летят?

Ушли друзья,

 умолкли песен звуки.

Ушли туда,

 откуда хода нет.

Теперь глаза,

 улыбки их и руки

облек иной

 нетварный синий свет.

Падет роса.

 Костер затянет серым.

Вино любви

 всегда горчит на вкус.

Но жив родник,

 омывший сердце верой.

И я молчу.

 Я веровать учусь.

27 апреля 2020 г.

***

...наливается лето озоном недавней грозы,

отцветает последняя ветка персидской сирени.

В заточенье своем постигаю старенья азы

и по нотам читаю давно миновавшее время.

Пожелтевшая метрика - вынешь! - желтеет стократ,

на военном билете печать расплывается синим.

Осыпается краска с военных истершихся карт,

и со снимков семейных в раздумии смотрит Россия.

Поутру колокольчики пчелам трезвонят в траве,

разбросал березняк голубые и влажные тени.

Если нужен совет мне, то я пробираюсь на свет,

я стремлюсь на поля, как, наверно, пошел бы Есенин!

Так Рубцов исходил Вологодчину... время, вернись!

Потяни за рукав и на миг умудри оглянуться -

покачнется во взгляде поэта нездешняя высь,

или именно здешняя, та, что заставит вернуться...

Вдоль оврагов черемухи мчится состав 45,

поезд 41 опаляет дыханием снова...

Чтобы время постичь, нам поэтами стоило б стать,

чтобы сердцем прозреть, нам живое оставлено слово.

Будет поле дремать, утопая в обильной росе,

молодые березы блеснут наготой на рассвете...

Так устроено Богом, что могут быть божьими все,

а на деле бывают - герои, поэты и дети.

24 мая 2020 г.,

День Святых Кирилла и Мефодия

Ночное

Я подогрела чай, достала хлеб,

В решетке у дверей фонарь включила.

Я, не заметив, потеряла след

Той, что во мне почти не различима.

В прихожей спят два стареньких крыла.

К чему они? Нет дела до полетов.

А ведь какая ночь вчера была,

И пчелы звезд носили время в соты!

Молчал мой лес, и в звонкой тишине

Ночная птица тьму с кустов срывала...

И что-то растревожилось во мне,

Чему давно я слова не давала.

1 июня 2020 г.

Ольга Флярковская,

поэт, театровед

(г. Москва)