14 декабря 1825 года Сенатская площадь кипела. В толпу, наблюдавшую противостояние мятежников и правительственных войск, нечаянно затесался помощник секретаря Главного управления путей сообщения Михаил Иванович Глинка. О тех событиях он вспоминал: «До сих пор у меня ясно сохранился в душе величественный и уважение внушающий вид нашего императора. Я до сих пор никогда не видал его. Он был бледен и несколько грустен; сложив спокойно руки на груди, пошел он тихим шагом прямо в середину толпы и обратился к ней со словами: „Дети, дети, разойдитесь!“«

Он родился в Смоленской губернии в 1804 году в старинной дворянской фамилии. Первые шесть лет мальчика воспитывала бабушка. За год до его рождения скончался первенец семьи, Алеша, и Фекла Александровна обвинила в несчастье невестку, отстранив ее от воспитания второго сына. «Я был ребенком слабого сложения <…> бабка моя, женщина преклонных лет часто хворала, поэтому в комнатах было, по крайней мере, не менее 20 градусов тепла по Реомюру. Несмотря на это, я не выходил из шубки; по ночам же и часто днем поили меня чаем со сливками со множеством сахару», - вспоминал Глинка.

Уже в те нежные годы Миша обнаружил тягу к музыке. Мальчик любил играть свои первые «композиции» на медных тазах. Первой, кто заметил его талант, была няня, крестьянка Анна Ивановна. Подобно Арине Родионовне, она старательно пестовала своего питомца сказками, былинами и, что немаловажно, народными песнями, глубоко запавшими в детскую душу.

По смерти бабки изнеженный и нервный мальчик перешел в распоряжение матери, которая смотрела на воспитание совсем иначе. В ту пору случилась война с Наполеоном, и семья Глинки покинула свое смоленское имение, отправившись в Орловскую губернию. Вернувшись домой после победы, Глинки обнаружил, что от его роскошного имения остались лишь руины. Пришлось отстраивать дом заново. В одной из комнат поставили фортепиано. Однажды, когда в доме проходил концерт, на котором присутствовали друзья семьи, юный Миша так вдохновился музыкой, что возмечтал стать композитором. Этой мечтой он поделился с матерью, и та обратилась к одному из своих родственников, обладавших личным оркестром, чтобы ее сына научили играть на музыкальном инструменте. Так обучился будущий композитор игре на скрипке и фортепиано.

Вскоре отец, отставной капитан, отправил сына в столицу, определив в пансион при Педагогическом институте. Параллельно с общим образованием, Михаил продолжал совершенствоваться в музыке, беря уроки у разных мастеров, а свободное от учебы время проводя на концертах. Гувернером Глинки в ту пору был Вильгельм Кюхельбекер, чья сестра была замужем за двоюродным дядей Михаила. Кюхельбекер познакомил Глинку с Пушкиным.

Благополучно окончив пансион, Глинка посвятил себя музыке. Он изучал западноевропейскую музыкальную классику, участвовал в домашних концертах в дворянских салонах, иногда руководил оркестром дяди. К этому периоду относятся его первые композиторские экспромты. По традиции, это еще были подражания зарубежным композиторам, но роль подражателя Глинку не устраивала. Зароненные в душу народные мотивы требовали выражения. Михаил Иванович хотел исполнять русскую музыку, но для этого ее предстояло создать, точнее придать ей форму. «Создает музыку народ, а мы, художники, ее только аранжируем (перекладываем на музыку, украшаем)», - говорил композитор. И еще одно важное убеждение Глинки: «Чтобы красоту создать, надо самому быть чистым душой».

Первые серьезные произведения композитора - романсы и песни: «Не искушай меня без нужды» на слова Е. А. Баратынского, «Не пой, красавица, при мне» на слова А. С. Пушкина, «Ночь осенняя, ночь любезная» на слова А. Я. Римского-Корсакова и другие. Побывав на Кавказе, он воспринял музыкальные ритмы этого края, позже они прозвучат в «Персидском хоре» «Руслана и Людмилы». Свой вклад внес в обогащение музыкальной палитры композитора и художник Айвазовский. «Айвазовский сообщил мне три татарских напева, впоследствии два из них я употребил для лезгинки, а третий для Andante сцены Ратмира в 3-м акте оперы «Руслан и Людмила», - вспоминал Глинка.

В начале 30-х композитор предпринял путешествие по Европе, побывав в Италии и Германии, сведя знакомство в Беллини и Доницетти. По возвращению же в Россию, Михаил Иванович взялся за сочинение первой русской оперы - «Жизнь за Царя» о подвиге Ивана Сусанина. Либретто для нее написал В.А. Жуковский.

Успех оперы, премьера которой состоялась 9 декабря 1836 года, был оглушительным. С восторгом приняла ее и публика, и Государь, наградивший Глинку памятным подарком. Михаил Иванович сообщал матери: «Вчерашний вечер совершились наконец желания мои, и долгий труд мой был увенчан самым блистательнейшим успехом. Публика приняла мою оперу с необыкновенным энтузиазмом, актеры выходили из себя от рвения… государь-император… благодарил меня и долго беседовал со мною…»

13 декабря у А. В. Всеволжского было устроено чествование, на котором поэты Виельгорский, Вяземский, Жуковский и Пушкин сочинили «Канон в честь М. И. Глинки» на музыку Владимира Одоевского.

 Пой в восторге, русский хор!

 Вышла новая новинка.

 Веселися, Русь! Наш Глинка -

 Уж не глинка, а фарфор!

Первый русский композитор был назначен капельмейстером Придворной певческой капеллы. Для нее Михаил Иванович отобрал лучших певчих, исколесив всю Украину. Одной из находок Глинки оказался Семен Гулак-Артемовский, ставший впоследствии не только известным певцом, но и композитором.

Следующим крупным произведением Михаила Ивановича должна была стать опера «Руслан и Людмила». Либретто должен был написать сам автор, но его трагическая гибель остановила работу. Глинка возобновил ее лишь несколько лет спустя, доверив писать либретто друзьям и знакомым Пушкина, однако, премьера не встретила энтузиазма у зрителей.

Жизнь полна парадоксов. Именно на этот период пришелся роман Глинки с Екатериной Керн, дочерью пушкинской музы Анны Керн… Глинка был женат, и получить развод ему не удавалось несколько лет. За это время отношения влюбленных разладились, и до конца своих дней композитор остался холостяком.

Памятью же о том чувстве служит целый цикл прекрасных романсов: «Элегия», «Если встречусь с тобой» и, конечно, «Я помню чудное мгновенье» на стихи Пушкина, посвященные матери музы композитора…

Последние годы жизни Глинка провел заграницей. Здесь он близко сошелся с французским композитором Гектором Берлиозом, который стал почитателем его таланта и исполнял на своих концертах произведения Глинки: лезгинку из «Руслана и Людмилы» и арию Антониды из «Ивана Сусанина». Зарубежные коллеги во многом рассеяли сомнения Михаила Ивановича относительно его второй оперы, вызванные прохладны приемом петербургской публики. «Лист слышал мою оперу, он верно чувствовал все замечательные места, - писал он. - Несмотря на многие недостатки «Руслана», он успокоил меня насчет успеха. Не только в Петербурге, но и в Париже, по словам его, моя опера, выдержав только в течение одной зимы (32 представления), могла бы считаться удачною. «Вильгельм Телль» Россини в первую зиму выдержал только 16 представлений. Я ему высказывал откровенно мои взгляды на искусство и на композиторов. По моему мнению, Карл-Мария Вебер был для меня очень неудовлетворителен (даже во «Фрейшютце») от излишнего употребления доминант-септим аккорда в первой его позиции».

10 апреля 1845 года в концертном зале Герца на улице Победы в Париже с успехом прошел большой благотворительный концерт Глинки.

В последний период своей жизни он не писал крупных произведений, но созданные им сочинения весьма разнообразны. Это и симфонические увертюры на испанские мотивы и знаменитая «Камаринская» - фантазия, в которой композитор соединил свадебную лирическую песню «Из-за гор, гор высоких» и бойкую плясовую. Это было уже смелым новаторством, о котором Чайковский впоследствии скажет: «Вся русская симфоническая школа, подобно тому как весь дуб в желуде, заключена в симфонической фантазии „Камаринская“«.

На закате дней Михаил Иванович обратился к мотивам религиозным, написав музыку на церковнославянские богослужебные тексты: Ектению и «Да исправится молитва моя» (для трех голосов).

Скончался Глинка в Германии. Прах его был перевезен на родину и предан земле на Тихвинском кладбище Петербурга.