Она была похожа на актрису Екатерину Климову. Настоящая красавица. В 2014-м году ей исполнилось 20 лет. Девушка родилась в городке Железногорск Красноярского края. Училась в школе космонавтики… Может быть, мечтала повторить подвиги легендарной Савицкой? Подвиги ее ждали, но здесь, на земле… В 2009 году семья Галатовых переехала под Воронеж, где Валя окончила среднюю школу и Автошколу «Лидер». С началом войны девушка не смогла оставаться в стороне, когда гибли под обстрелами мирные люди, и отправилась на Донбасс в составе гуманитарной миссии. Здесь она встретила свою судьбу…

Андрей Панькин был на семь лет старше Вали. Красивый, сильный парень родом из Мариуполя. В 2005 он окончил Мариупольский морской лицей, до войны занимался грузоперевозками. В мае 2014-го вступил добровольцем в ополчение ДНР с позывным «Марик»… Как говорится, «один из многих». Тех, кто не мог оставаться в стороне… В этом они с Валей были одинаковы.

Они были замечательно красивой парой. Валя переехала в Донецк, поступила учиться на психолога в Донецкий университет, молодые люди поженились… В мае 2015-го Андрей был награжден медалью «За боевые заслуги Новороссии» и тогда же получил слепое осколочное ранение. В тот раз все обошлось. В 2017-м Панькин стал командиром роты, а затем командиром стрелкового батальона 11 полка армии ДНР.

Их трудному военному счастью был отпущен короткий срок. Шесть лет… Хотя, если вдуматься, по военным меркам не так и мало, иным война оставляет лишь месяцы, недели, дни… Шесть лет… 6 ноября 2020 года в ходе боев в Авдеевской промзоне Андрей Панькин был убит снайперской пулей.

Валя осталась одна. Она не вернулась в Воронеж, к родителям. Донецк успел стать для нее родным. Здесь была могила ее мужа. И здесь продолжалась война, и на войне гибли люди, которым нужна была помощь. В январе 2022-го молодая женщина сдала свою последнюю сессию, а через месяц Гвардии сержант мед. взвода Стрелкового батальона Донецкой Народной республики Галатова ушла на фронт - спасать раненых. Она участвовала в освобождении населенных пунктов Степное, Солнцево, Волноваха, Сладкое, Новомихайловка. Спасала, врачевала раны, утешала, ободряла… В Солнцево ее подразделение попало в окружение, бойцы сутки держали оборону, а Валентина без перерыва оказывала помощь раненым. При освобождении Сладкого и Новомихайловки она на себе выносила раненых из-под минометного обстрела…

Судьба. Смерть нашла ее в родном городе мужа, в которой ему не суждено было вернуться. 14 апреля 2022 года Валентина Галатова погибла в Мариуполе под минометным обстрелом при выполнении боевого задания…

 

Истории подобные этой не редкость для многострадального Донбасса. На фронт здесь с 14-го года уходят целыми семьями… И погибают подчас также… Так погибли вместе в ночь на 11 августа 2015 года «Ханжос» и «Ханжосиха»… Юрий Куценко и Светлана Чуковенко.

Юрий Иванович родился в Макеевке 15 ноября 1976 года, работал сперва на шахте «Северная», а затем мастером по ремонту квартир. В Ополчение вступил одним из первых, 30 апреля 2014 года. При обороне Славянска ему выпало сражаться на самом тяжелом участке - под Ямполем. Прорываясь из окружения в сторону Краматорска, его группа погибла почти полностью. Уцелели лишь двое, в том числе «Ханжос». Добравшись до Донецка, он попал в Семеновский батальон Моторолы. В его рядах сражался под Саур-Могилой, Амвросиевкой, Спартаком и в других точках. После был назначен командиром второй роты первого мотострелкового батальона «Викинги».

«Это был боец, который не отступал никогда, ничего не боялся, - вспоминал о Куценко один из боевых соратников. - Всегда сражался и практически всегда побеждал. Человек - с большой буквы. Когда касалось дела, он был жесткий, непоколебимый. Но там, где была опасность, лучше сам исполнит приказ, чем пострадает вся команда».

Неотступно следовала за мужем Светлана Николаевна Чуковенко. Она была старше Юрия на 10 лет, но эта разница в летах не помешала их крепкой любви. К началу войны они прожили восемь лет. Светлана вступила в Ополчение в августе 14-го. Будучи поваром, она сперва подвизалась в этом качестве, но позже перевелась в медвзвод. На фронт рядовым бойцом ушла и ее дочь…

За год службы фельдшер Чуковенко (позывной «Ханжосиха») помогла спасти многие жизни. Но себя и своего любимого Юру спасти не смогла…

Той ночью украинские «грады» были по Новой Ласпе и другим населенным пунктам Донбасса. Один из снарядов попал по позициям Ополчения - аккурат в дом, где находились «Ханжос» с женой. Оба погибли мгновенно. Утром боевые товарищи извлекли из-под развалин их тела.

Ополченец Евгений Клочко («Шурави») посвятил памяти погибшего друга стихотворение:

 

Не важно, брат, кто впереди,

А важен тот, кто рядом.

Кто шел за веру впереди,

Когда нас крыли «Градом».

 

Не мог в бою он отступить,

Его не научили.

Когда внезапно «Град» стал бить,

Осколки свет закрыли.

 

Он умер тихо, без мольбы,

Без ноты сожаления.

Лишь пепел дома и столбы,

Напомнят те мгновения.

 

Когда в кромешной темноте,

Вдруг вспышка пролетела.

И через миг в большом костре,

Бойцы осиротели.

 

Навеки он остался жить,

В сердцах и мыслях наших.

В небесной роте стал служить,

Небес крылатым стражем.

 

А вот другие стихи:

Там, на фронте, у моря в поле маковом

Слышу я голоса солдат

Тех, ушедших из жизни когда-то…

С поля боя со мной говорят.

 

Говорят они тихо и вкрадчиво:

«Помолись-ка за нас, сестра.

Не хватило в бою нам удачи,

Унесли ее с моря ветра…

 

Возвратились мы маками красными,

Наша кровь в этих алых цветах.

Оглянись вокруг - мир так прекрасен!

За него погибали в боях…»

 

И стоят они, улыбаются,

Как живые передо мной…

Я не знаю, как так получается -

Им уже не вернуться домой…

Эти строки написала Екатерина Василенко, более известная под псевдонимом Катя Катина. Слово «легендарные» уже становится затрепанным, но она заслужила это эпитет, будучи одним из лучших, самых отважных и честных военкоров Новороссии. «Катя умела оказаться первой в самом эпицентре событий. Там, где нормальному человеку быть запрещает инстинкт самосохранения. За это ее ценили соратники и уважали даже враги», - писали о ней.

Катя в совершенстве владела несколькими языками, руководила собственной школой английского языка, была успешной моделью… Она могла уехать с Донбасса, могла устроить свою жизнь - может быть, даже в вожделенной для многих Европе. Но Василенко сделала иной выбор. Вместе с родителями она была активисткой антимайдана, с началом Русской весны участвовала в организации референдума о самоопределении… А следом начались фронтовые будни военкора Катиной, растянувшиеся на семь лет. За это время она побывала на самых опасных участках фронта, не раз рискуя собой. Часто в этих командировках компанию ей составляла ее подруга Кристина Мельникова. Две молодые красивые девушки не жалели себя, чтобы рассказать людям правду о том, что происходит на Донбассе. Рассказать о его героях…

Одним из героев был снайпер из Одессы Андрей Милославский («Скрипач»). Его настоящая фамилия была Куцкий. Но из-за поддержки отцом уронацистов Андрей не хотел больше носить его фамилию и хотел взять княжескую фамилию бабушки… По семейному преданию последняя была приговорена к расстрелу большевиками, но один из солдат влюбился в юную красавицу-дворянку и выкрал ее из заточения, после чего они оба долго скрывались.

Андрей был очень талантливым человеком. Он был прекрасным музыкантом, сам писал музыку, играл на гитаре, а к тому был хорошим художником. Как музыкант он был востребован в родной Одессе… Все изменило 2 мая 2014 года. Среди сожженных заживо укронацистами в Доме Профсоюзов людей оказался друг Андрея. Сразу после его похорон Милославский покинул Одессу и отправился в Донецк. Так гитарист стал снайпером с позывным «Скрипач»…

Андрей справедливо считался лучшим снайпером ДНР. Они с Катей очень подходили друг другу. Отчаянно отважные, талантливые, прекрасные… «Мы познакомились случайно, в компании общих друзей, и между нами сразу проскочила искра, - вспоминала Василенко в своей книге «Рыжая с камерой». - У Андрея было много увлечений в прошлом, кратковременный и неудачный брак, но, как сотни раз повторял он мне и друзьям, именно сейчас он нашел свою настоящую и единственную любовь - свою рыжую любимую, как он любил меня называть.

У нас было полтора года счастья. Нам было дано пережить ту небесную любовь, о существовании которой многие даже не догадываются. Андрей возил меня на промку пострелять, мы пели любимые песни под гитару, он баловал меня кулинарными изысками собственного приготовления, нам было комфортно просто молчать, сидя рядом. Я так и не успела записать с Андреем большое подробное интервью… Так много не успела сказать и сделать».

Вскоре после знакомства «Скрипач» сделал любимой предложение: «Я влюблен, влюблен до потери памяти… Как можно не влюбиться в эту Рыжую и Ненаглядную? Я рад, что все мужчины, которые встречались на Твоем пути, были слепыми и глухими, иначе это не назовешь, потому что как можно пропустить мимо себя Солнце? Я Люблю Тебя, с каждой секундой и каждым мгновением все больше и больше, и такое ощущение, что я был слеп все эти годы моей жизни, я не видел мира, я не видел Любви, я не знал, что Она есть этому Безмерно и Безумно».

Вчитайтесь в эти слова. Его и ее. И не говорите, что в современном мире люди разучились выражать свои чувства, мысли так, как умели делать это век или два назад…

Разорвавший отношения со своей семьей, Андрей говорил, что отныне у него есть только одни родители - мать и отец его невесты. «Влюбленный Д,Артаньян», - так называли его, когда он приходил к ней с сияющими любовью глазами, с неизменной охапкой цветов. «...Этот год самый счастливый в моей жизни, - признавался Андрей в одном из писем. - У меня появилась Катя - девушка, которую я Люблю все больше и больше с каждой минутой и секундой, самая Красивая женщина в мире, мое Рыжее Голубоглазое Счастье, мое Чудо. Я поражаюсь ей. Просто напросто я Боготоворю ее, это же Умничка, Красавица, Спортсменка, Комсомолка и ваще ваще. Солнышко мое Рыжее, я знаю, что Ты читаешь это сейчас - знай, я счастлив, и счастлив я, потому что знаю, что Ты есть в этом гребаном мире и это самое главное в моей жизни... Люблю Тебя, Безумно, Безмерно, все больше и больше, прости, я дурак - думал так не бывает, думал, что со мной такого точно уже никогда не произойдет - но, как оказалось я, мягко сказано, ошибался... Милая моя, Родная моя, Кицунэ Ты моя Рыжая, как я жил без Тебя?»

Они готовились пожениться. Пышной свадьбы не хотели, лишь отметить «в кругу своих». Катя успела пригласить в свидетельницы подругу Кристину…

Андрей в ту пору служил в Коминтерново и должен был принять под начало взвод. За день до этого, 27 сентября 2019 года «Скрипач» был убит. Убит «своим». Застрелен в окопе из собственной винтовки…

«Коминтерново всегда было гиблым местом, черной дырой, пожирающей души бойцов. Ужасным и притягательным одновременно, - напишет позже Катя. - Сколько же ополченцев завершили свой земной путь в этом маленьком поселке… Вы говорите про ад? Знайте, ад - там, ад всегда находится на земле, мы уже живем в аду. Коминтерновское болото утянет еще не одну душу.

Еще совсем недавно в моем сердце жила только любовь, теперь с ней рядом - пустота, боль и ярость. Всепоглощающая ненависть и жажда мести заполнили мою душу. Я знаю, «Скрипач» будет отмщен. Я знаю, что все, кто забрал мою любовь, долго не проживут…

Он рядом, он со мной навсегда, сквозь пространство и время, смерти вопреки. Мой «Скрипач», мы еще споем с тобой нашу любимую песню…»

По воспоминаниям Кристины Мельниковой, «с тех пор начались месяцы нескончаемого ада - суд, утомительные поездки на южный фронт за вещами Андрея. В этих поездках мы попадали под сильные обстрелы, чудом выехав однажды из-под падающих совсем рядом снарядов в Коминтерново.

Потом были изматывающие заседания суда. Скрипач был убит своим «соратником» и земляком - Русланом Елькиным (позывной - Одесса). Экспертиза подтвердила факт выстрела в грудь с расстояния менее 15 сантиметров из снайперской винтовки, отобранной у Скрипача. Сам Андрей, согласно экспертизе, сидел, не оказывая сопротивления, выстрел пришелся в грудину. Я видела фотографию убитого Скрипача из материалов экспертизы и черную дыру в груди, поэтому читать дикие версии о самоубийстве из снайперки в голову путем нажатия курка ногой было смешно и неприятно, как и кучу других слухов, скандалов и сплетен, сопровождавших это дело. Катя очень переживала из-за этого. Но больше всего Катя страдала от того, что его, лучшего снайпера республики, после долгих лет, проведенных на фронте, убил не противник, а человек, который бывал у них в гостях, человек, которому доверяли».

Сама Катя писала в своей книге: «С января 2020 года тянутся бесконечные судебные слушания. Порой делается просто омерзительно от всего этого. Уж не знаю, как так получилось в последний день следствия, но я перестала быть представительницей потерпевшей стороны и умышленное убийство вдруг превратилось в убийство по неосторожности. На момент написания книги убийца находится на свободе».

В интервью, данном корреспонденту «Комсомольской правды» Юлии Андриенко вскоре после гибели любимого, Василенко признавалась: «Я и сейчас чувствую его присутствие в каждой своей минуте. Я не смогла жить в нашей с ним квартире, там каждая мелочь его напоминает, вернулась к своим родителям, им сейчас тоже нужна поддержка, они очень тяжело пережили эту утрату. Буду жить заботами о них, чтобы не сойти с ума. Запрещаю самой жалеть себя и ныть. Вернулась к работе, езжу, снимаю репортажи. Андрей так гордился тем, что я делаю, я не имею права его подвести. А еще продолжу работу над книгой, в которой рассказываю о нашей войне, о том, что видела собственными глазами, о тех людях, которых больше нет с нами».

Свою книгу Катя успела написать и увидеть изданной. А, вот, жить без своего «Д,Артаньяна» не смогла. Физические и психологические перегрузки привели к тому, что летом 2021 года, менее чем через два года после смерти «Скрипача», 35-летнюю молодую женщину разбил тяжелый инсульт. Когда она лежала в коме, и врачи боролись за ее жизнь французский доброволец, снайпер Эрван Кастель, у которого однажды брала она интервью, записал для нее песню в надежде на то, что она услышит ей, услышит и очнется, найдет в себе силы вернуться к жизни. Но сил у никогда не соразмерявшей их «Рыжей с камерой» уже не осталось. «Мой «Скрипач», мы еще споем с тобой нашу любимую песню…», - написала она… Ныне в лучшем мире эти двое вновь поют вместе. И там уже никто и ничто не разлучит их…

 

Агидель Епифанова