Виктор Аксючиц. Поэтическое богословие Марины Цветаевой
Во всякой форме искусства присутствует музыка – ритм и гармония форм, красок, образов, звуков. Литература – искусство, объединяющее логос (смысл, выраженный в слове) и музыку. Поэтому она воздействует не только смыслом слова, но и чередованием (ритмом) образов. Поэтическое высказывание, как наиболее музыкальное, завораживает музыкой слов. Но в поэтической музыкальности чередуются, вибрируют, струятся не чистые звуки, а слова, имеющие смысл и несущие образы. Музыка поэзии способна вызвать душевный настрой, при котором слово слышится в первообразной сути. Она утончает восприятие, и мы ощущаем новое рождение слова. Опадают рационализированные схемы, сковывающие язык, и нам светится суть вещей. Очевидно, поэтическая гармония (согласованность, стройность слов и их ритм, определённая частота чередования) вводит в те экстатические состояния, когда в слове за обыденностью открывается глубинный логос.
Поэтическая речь, не отменяя коммуникативную функцию языка (способствующую общению, связи, взаимопониманию), встраивает слово в оригинальный авторский контекст, и муза поэзии вскрывает музыкальность слова, которое вещает по-новому. Поэзия к горизонтальному измерению языка (рациональные смыслы и значения – коммуникация) добавляет вертикальное, когда слово соединяет и вечные логосные смыслы, и индивидуальные авторские образы. Поэтическая речь раскрывает и углубляет словарное значение слова, прибавляет к нему новый смысл. Этот сверхсмысл объединяет вечную логосность и индивидуальное мирочувствие автора, музыку космических сфер и тональность души автора. В поэтическом слове сокрыт-открывается, звучит и смысл вещей, и судьба автора.
Рассуждения о поэзии в большинстве своём ограничены следующими темами: формы поэтического образа, средства поэтической выразительности (поэтика), семантика – смысл слов, синтаксис – способ соединения слов и словосочетаний произведения (лингвистика), его знаковость (семиотика) или сообщительность (прагматика). В поэтическом произведении могут видеть знаки запредельных сил (мистика), зашифрованные магические заклинания. Но во всяком творческом произведении отражается, прежде всего, духовная судьба творца, его экзистенциальный опыт. Возможно философское осмысление и выражение этого опыта.
При этом подходе так называемые кочующие литературные образы и темы лишь отражают не только эстетическую литературную традицию, они формируются под влиянием духовного творчества человечества. Глубинным хранилищем общечеловеческого духовного опыта является Книга книг – Библия. Встречая в поэтическом произведении библейскую символику, образность, сюжеты, терминологию, плодотворнее видеть в них не только литературные традиции, но и выражение духовного и экзистенциального опыта. Поэтому я не буду искать литературные ассоциации, а попытаюсь понять, что непосредственно высказано. Как всякого истинного творца, Цветаеву мучили, прежде всего, бытийные проблемы, а не только проблемы рифмы, формы, стиля; дать новую сущность, по Цветаевой, и есть дать новую форму – «Стихи – созвучие смыслов». «Так говорить должно только к Богу. Ведь это же молитва! Людям не молятся… И – раз навсегда – все мои такие стихи, все вообще такие стихи обращены к Богу… – Поверх голов – к Богу. По крайней мере – к ангелам… Так: все мои стихи к Богу если не обращены, то возвращены» (Марина Цветаева).
Проблема отношения мужского и женского начал во все века вдохновляла художников, писателей, поэтов. У Марины Цветаевой наиболее интересен в этом смысле поэтический цикл «Ученик» и несколько стихотворений, смыслово с ним связанных.
Прежде чем перейти к циклу «Ученик», вслушаемся в стихотворение «Роландов рог», которое важно тем, что по времени написания и по смыслу предваряет стихи «Ученика».
РОЛАНДОВ РОГ
Как нежный шут о злом своём уродстве,
Я повествую о своем сиротстве…
За князем – род, за серафимом – сонм,
За каждым – тысячи таких, как он,
Чтоб, пошатнувшись, – на живую стену
Упал и знал, что – тысячи на смену!
Солдат – полком, бес – легионом горд,
За вором – сброд, а за шутом – всё горб.
Так, наконец, усталая держаться
Сознаньем: перст и назначеньем: драться
Под свист глупца и мещанина смех –
Одна из всех – за всех – противу всех! –
Стою и шлю, закаменев от взлёту,
Сей громкий зов в небесные пустоты.
И сей пожар в груди тому залог,
Что некий Карл тебя услышит, Рог!
У Цветаевой было острое чувство творческого назначения и его непомерного бремени, трагической одинокости творца: Я повествую о своём сиротстве, Сознаньем: перст… Одна из всех… Судьбе поэта близка судьба Творца, сошедшего на землю (Одна из всех – за всех – противу всех!). Мир осмеял Богочеловека, бичевал Его и плевал Ему в глаза. И поэт шутом предстает перед мирскими глазами, образом пугающим и уродливым, непонятый, осмеянный, бичуемый. Но, как настоящий шут, – умный и проницательный, всё видящий и понимающий, с чуткой нежной душой (нежный шут).
Стихотворение «Роландов рог» – молитва Марины, горестная (усталая держаться), жаждущая (шлю сей громкий зов), но и верящая:
Стою и шлю, закаменев от взлёту,
Сей громкий зов в небесные пустоты.
Вера эта покоится, с одной стороны, на осознании и утверждении своего предназначения (Сознаньем: перст и назначеньем: драться), с другой – на доверии к Лицу, к которому обращён зов:
И сей пожар в груди тому залог,
Что некий Карл тебя услышит, Рог!
Здесь Рог поэта – сам поэт, обращённый к Богу. В чём его зов (сей громкий зов) к Творцу? В признании творческого напряжения (закаменев от взлету) – принятии сотворчества Богу. Поэт хочет быть верным оруженосцем Творца на земле. Подобно Роланду, одинокий в мировой битве и окружённый враждебными силами, – надежду и силы может черпать у Того, чью миссию он исполняет в жизни.
Молитва (зов) Марины была услышанной. Сложный и многоплановый цикл определяющей темой имеет диалог ученика и Учителя, творца земного и Творца Небесного. Диалог тесный, глаза в глаза, переходящий в страстный монолог, захватывающий обширную бытийную тематику. Причём диалог конкретного человека: свободного творца, бунтаря, поэта, женщины.
Сказать – задумалась о чём?
В дождь – под одним плащом,
В ночь – под одним плащом, потом
В гроб – под одним плащом.
Эпиграф задает тему и тональность всему циклу. О чём дума поэта? Быть вместе (под одним плащом) во всех терниях (В дождь… В ночь… В гроб…). Но с кем? Образ Его в цикле двоится. Это и Ветхий Адам (Адам как Первочеловек, прамужчина) и Новый Адам – Воплотившийся Бог. Поэтому и образ плаща на протяжении цикла меняет значения, выявляя их соотношения. В эпиграфе трижды произнесена мольба-вера-утверждение под одним плащом, что значит непременно обоим вместе (под одним) и укрытым (плащом) кем-то третьим.
Здесь вход «в» значит и выход «от». Ещё не совершён шаг в мировое ненастье (дождь), в мировую тьму (ночь). Это ещё нахождение в состоянии светлом, бестрагичном, блаженном, то есть околобожественном, райском. Это совместное (оба и с Богом) предстояние перед творением. Миротворение ещё не началось, но предощущается как будущая космическая драма. Первообраз человека предназначен низринуться из райского состояния в меоническую бездну, в добытийный хаос (в ночь). Поле битвы – мировая история – есть муки рождения и мировое ненастье (дождь). Но оно прейдет, ибо новое рождение есть отмена и смерть (гроб) времени безвременья. Это срединное царство, преходящая минута:
У славного Царя Щедрот
Славнее царства не имелось,
Чем надпись: «И сие прейдёт»
(из стихотворения «Минута»)
Пройдет, ибо история преображения есть предварение Новой Жизни.
Таким образом, состояние предстояния перед Началом (началом мира, началом истории) объемлет три состояния: 1) нынешней (по времени строфы) своей первообразности и предназначенности; 2) ощущения грядущей мировой судьбы как бремени, мук и трагизма (то есть крестности) сотворца Божьего; 3) ощущения, что мировое Начало не самодовлеюще, а начало чего-то, что имеет цель, то есть конец. Как скульптор месит глину, имея образ будущего творения и для его воплощения и завершения, так и начинается всё во имя Конца.
Здесь плащ указывает на совместность и является ученическим одеянием, указывает на принадлежность к ученичеству. В эпиграфе дан образ, из которого затем вырастают сложнейшие отношения и проекции. В коротком цикле с неподражаемой цветаевской ёмкостью вмещены глубиннейшие вопросы, охватывающие ширь бытия.
1
Быть мальчиком твоим светлоголовым,
– О, через все века! –
За пыльным пурпуром твоим брести в суровом
Плаще ученика.
Улавливать сквозь всю людскую гущу
Твой вздох животворящ –
Душой, дыханием твоим живущей,
Как дуновеньем – плащ.
Победоноснее Царя Давида
Чернь раздвигать плечом.
От всех обид, от всей земной обиды
Служить тебе плащом.
Быть между спящими учениками
Тем, кто во сне – не спит.
При первом чернью занесенном камне
Уже не плащ – а щит!
(О, этот стих не самовольно прерван!
Нож чересчур остёр!)
И – вдохновенно улыбнувшись – первым
Взойти на твой костёр.
Основной мотив первой строфы: быть учеником Его (твоим). Необходимо помнить, что образ Его двоится. В первом аспекте ученик – это творец земной, поэт; Учитель же – это творец Небесный, Новый Адам, Иисус Христос. Во втором: ученик – это Ева, вечная женственность, женское начало; а учитель – Адам Ветхий как мужское начало. Мы видим поэтически выраженное переживание своей творческой предназначенности, как поэта и как женщины.
Быть мальчиком – то есть непорочным, детски открытым и изначально невозделанным полем. Быть учеником, выделяющимся своей светлостью, разумным и в то же время изначально незамутненным знанием и потому открытым истинному Знанию (светлоголовым). Быть им навсегда (через все века). Вперед ведущий Учитель – это Царь (на что указывают царские пурпурные одеяния), не сидящий на небесном троне, а идущий по земным тропам (пыльным пурпуром). Здесь плащ – ученическое одеяние, обозначение принадлежности к аскетическому (в суровом) ордену, призванному из последних сил идти (брести) за Учителем.
Всё это относится к Воплотившемуся Богу (в Новом Завете одно из имен Иисуса Христа – Учитель) и к Адаму как мужскому началу. В первом случае речь идет о творческой ориентации поэта. В другом – о различии в мужской и женской предназначенности. (Будем помнить, что линия разделения на мужское и женское проходит не только между людьми, но и через человеческое существо.)
Адам-мужчина – деятельное, активное начало. Ева-женщина сотворена как помощница Адама. Первенство мужского («…и он будет господствовать над тобою» – Быт. 3,16) – это, прежде всего, первенство ответственности. Адам-мужчина решает, действует, исполняет и несёт ответственность за итог. Ева-женщина – начало пассивное (по отношению к активности в выборе), это жизненная потенция со всеми её соками (Ева – жизнь), объемлющая в своём лоне совокупность потенций, сил, стихий, от наивысших духовных до нижайших глубин – хаотических. Женское – источник нежности, любви, а также укрытости, защиты от мирового холода. Об этом проникновенное стихотворение «Магдалина»:
О путях твоих пытать не буду, –
Милая! – ведь всё сбылось,
Я был бос, а ты меня обула
Ливнями волос –
И – слез.
Не спрошу тебя, – какой ценою
Эти куплены масла.
Я был наг, а ты меня волною
Тела – как стеною
Обнесла.
Наготу твою перстами трону,
Тише вод и ниже трав…
Я был прям, а ты меня наклону
Нежности наставила, припав.
В волосах своих мне яму вырой,
Спеленай меня без льна.
– Мироносица! К чему мне миро?
Ты меня омыла
Как волна.
Мужчина-деятель может стать творцом, получая из рук Евы-женщины материал и импульс к творчеству. Без этого он не творец, а разрушитель. Одно начало пусто без другого. Потому они стремятся к соединению и внутри человека (душевный андрогинизм – наличие двуполых характеристик у каждого человека), и между людьми. Личность – это андрогинная целостность. Творчество и любовь – это поиск и утверждение целостности. В цветаевском цикле мы видим и женственную жажду обрести истинного Адама-учителя, как поучающего, решающего и отвечающего, и стремление к женственному отдаванию и одарению своими сокровищами, которые и сокровища небесные – Дары Духа Святого.
Во второй строфе далее раскрываются свойства, характеристики ученичества. Быть учеником чутким (улавливать), слышащим голос Учителя через толщу мирских стихий (сквозь всю людскую гущу). Что жизненно необходимо и творцу-поэту, и женщине. Это не только голос, а то, что даёт жизненные силы, саму жизнь (вздох животворящ – это дуновение жизни: «…и вдунул в лице его дыхание жизни…»). То, что в походе среди праха земного (гуща) не даёт раствориться в нём, а наделяет силой выкристаллизовать свою духовную индивидуальность. (Всё это первично от Нового Адама, Иисуса Христа, и отраженно – от Адама-мужчины.) Неотмирная душа сотворена Богом и поддерживается Им в каждое мгновение бытия (душой, дыханием твоим живущей – «…и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душёю живою» – Быт. 2, 7).
В этой строфе в образе развевающегося (под дуновеньем) плаща явлен источник жизнеутверждающего, творческого действия: вздох животворящ, дыханьем, дуновением… - Дух Божий. И направленность его: плащ – покрывало Божественного содействия над ареной мировой судьбы. Сравним со строфой из стихотворения «Бог»:
Ибо бег Он – и движется
Ибо, звездная книжица
Вся: от Аз и до Ижицы
След плаща Его лишь.
В третьей строфе описывается предназначение ученического служения. Идти сквозь земные терния независимо от голоса толпы (чернь раздвигать плечом) к обретению Истины, Добра, Красоты. Быть охранителем правды Божией на земле (служить тебе плащом). И в то же время прикрывающий плащ – символ женской заботы, материнской охранительности от всех обид, от всей земной обиды о мужчине-суженном.
В четвертой строфе творческое ученичество дерзновенно претендует на приближение к сердцу Господню и наибольшее участие в Его сокровенных деяниях. Вспомним, что в Гефсиманском саду Христос в минуту тяжелейшей скорби и тоски оставляет рядом с Собой ближайших учеников и просит их бодрствовать. Ученики не выдерживают тяжести нахлынувшей мирской дрёмы. Творец-поэт тоже оказывается тем, кто во сне («ибо у них глаза отяжелели…» – Мф. 26, 43). И поэт подвержен обволакивающей и усыпляющей житейской дремотности – обыденному человеческому состоянию.
Но поэт – это тот, кто во сне – не спит, он является единственным, чей дух в эту решающую минуту бодр. Тем самым он присутствует при таинственном общении Иисуса Христа с Отцом Небесным. И вместе с Ним приглашён к молению о чаше. Поэт сопереживает Богу о невероятном творческом бремени Его, скорбит смертельно и присоединяется к молитве Господа: «…Отче! о, если бы Ты благоволил пронести чашу сию мимо Меня!..» Но, ощущая тяжесть своего креста, не отказывается от него, а принимает вместе с Учителем: «…впрочем не Моя воля, но Твоя да будет»(Лк. 22, 42). Верный ученик-поэт принимает бремя сотворца Божьего и становится рыцарем Господним, отстаивающим Его дело и защищающим (уже не плащ – а щит!) в минуту ополчения на Него сил мирового зла (черни).
Но Сам Господь распят миром, распинается им и поэт:
О, этот стих не самовольно прерван!
Нож чересчур остёр!
И в эту самую скорбную минуту будто начинают мажорно звучать ангельские трубы:
…И – дерзновенно улыбнувшись – первым
Взойти на твой костёр.
Ибо только через Крест – воскресение и смертию смерть поправ. Поэт принимает и смертные последствия крестоношения, становится своего рода мучеником ради Христа, ибо вера ученика в Учителя всепоглощающа. Сопричастие Творцу приподымает перед поэтом завесу над тленом мира сего: Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ.
В первом стихотворении – не пребывание в состоянии, а предчувствие его, предощущение. На это указывает неизменная на протяжении стиха неопределённая форма глагола: быть… брести… улавливать… раздвигать… служить… взойти… В повторяемом быть утверждается предощущение своего должного (надо быть, должен быть) и своего желаемого (хочу быть).
2
Есть некий час…
Тютчев.
Есть некий час – как сброшенная клажа:
Когда в себе гордыню укротим.
Час ученичества – он в жизни каждой
Торжественно-неотвратим.
Высокий час, когда сложив оружье
К ногам указанного нам – Перстом,
Мы пурпур Воина на мех верблюжий
Сменяем на песке морском.
О этот час, на подвиг нас – как Голос,
Вздымающий из своеволья дней!
О этот час, когда, как спелый колос,
Мы клонимся от тяжести своей.
И колос взрос, и час веселый пробил,
И жерновов возжаждало зерно.
Закон! Закон! ещё в земной утробе
Мной вожделенное ярмо.
Час ученичества! Но зрим и ведом
Другой нам свет, – ещё заря зажглась.
Благословен ему грядущий следом
Ты – одиночества верховный час!
Второе стихотворение по смыслу делится на две части. Точка разделения – середина четвертой строфы (Закон! Закон!). В первой части (час ученичества) описывается время и состояние ученичества. Истинное ученичество требует отказа от ноши житейской обыденщины (сброшенная клажа), от того, что привычно, но питает только нашу горделивую самость, – и потому в себе гордыню укротим. Через период ученичества неотвратимо должна пройти каждая человеческая душа (в жизни каждой). Это необычное состояние (Торжественно… Высокий…) и требует особого приуготовления. Необходимо отказаться от всего недолжного: от житейской суеты, её непрерывной борьбы всех против всех (сложив оружие), от славы мирских побед (пурпур Воина). Час ученичества требует смирения, аскетичности (мех верблюжий), отшельничества (на песке). Это акт духовной концентрации, внутреннего отрыва от дурной временности (из своеволья дней) и обращения к горнему (вздымающий). В духовной кристаллизации торжественность и высокость этого часа. Час ученичества – час внутреннего мира и спокойствия (сложив оружье), час духовного подвига и прозрения кладёт начало служению истинно высокому, пробуждает способность духовного рождения, созревания (спелый колос) и творчества. Это есть момент плодоносящий (клонимся от тяжести своей) и итоговый (жерновов возжаждало зерно).
Но именно здесь, на высотах восхождения (высокий), обнаруживается, что это не итог, а (как подлинное ученичество) приуготовление, предтеча (мех верблюжий – одежда Иоанна Предтечи) чего-то другого, ещё более высокого (ещё заря). Здесь ретроспективно путь ученичества осознаётся как послушание авторитету, законопослушание (Закон! Закон!). Новое состояние уже нарождается (в земной утробе) и будет не отменой старого, а его раскрытием и исполнением. Оно предощущается (зрим и ведом) как необходимое и желанное (вожделенное) бремя (ярмо). Высоты ученичества – это зарницы (заря) другого света. И вслед за состоянием ученичества грядет состояние свободы (одиночества верховный час – состояние полной необусловленности, стояния один на один с собой, самоопределяемости, – это принятие свободы).
Итак, стихотворение в целом выражает опыт ученичества и обретение свободы как истинного итога ученичества. Здесь свобода осознаётся как свободно принимаемое бремя (вожделенное ярмо) и как высшее состояние (Благословен). В стихотворении выражена жажда творца-поэта в Учителе как Боге, свободном и дарящем свободу. И личностное обращение к часу свободы (Ты) раскрывает, что в нём происходит встреча личности человеческой и Личности Божественной, поэта-творца и Иисуса Христа.
3
Солнце Вечера – добрее
Солнца в полдень.
Изуверствует – не греет –
Солнце в полдень.
Отрешённее и кротче
Солнце – к ночи.
Умудрённее, не хочет
Бить нам в очи.
Простотой своей – тревожа –
Королевской,
Солнце Вечера – дороже
Песнопевцу!
Распинаемое тьмой
Ежевечерне,
Солнце Вечера – не кланяется
Черни…
Низвергаемый с престолу,
Вспомни – Феба!
Низвергаемый – не долу
Смотрит – в небо!
О, не медли на соседней
Колокольне!
Быть хочу твоей последней
Колокольней.
В третьем стихотворении противопоставляются два образа: Солнце Вечера и солнце в полдень. Полуденное солнце – выражение серединного царства, мира сего. Солнце в полдень – это образ князя мира сего, поглощённость земным устроением и полная сосредоточенность на мирских делах – то в Ветхом, что противостоит Новому. Это испепеляющий, но не согревающий взор грозного властителя и жёстокого судии (изуверствует – не греет). Не взращивающий и ведущий авторитет закона (Закон! Закон!), а гнетущее и ослепляющее (бьёт в очи) законничество. Ветхое – на полпути, и потому, отвергая пышность (в противоположность простому) земного царства, поэт (песнопевец) стремится к другому Образу (Солнце Вечера – дороже…). Солнце Вечера – это образ Новозаветного Бога (Вечер – с большой буквы), Солнце Вечера – Свет невечерний; кротче – кротость голубиная. Оно – в противоположность старозаветному – не непосредственный вершитель земных судеб (отрешённее), а Мудрость, дарующая нам свободу:
Умудрённое, не хочет
Бить нам в очи.
Не ослепительный и ослепляющий авторитет, не господин, а Освободитель мира от рабства.
Солнце Вечера пробуждает эсхатологическую устремлённость к концу, как завершению мировых судеб. Когда земное (дневное) скроется, откроется новое царство, царство небесное. И потому Солнце Вечера – не от мира сего, и всегда (ежевечерне) распинается мировым злом (распинаемое тьмой – «…теперь ваше время и власть тьмы» – Лк. 22,53). Но не уступает распинаемым силам (не кланяется черни), и песнопевца призывает принять крестные муки сотворчества Богу (вспомни Феба). Земные царства преходящи и бесконечно рушатся их престолы. В зыбком царстве мирской обыденности есть только один прочный камень и потому творец-песнопевец
Низвергаемый – не долу
Смотрит – в небо!
В противопоставлении Ветхого и Нового, царства земного и эсхатологической устремленности, авторитета, закона – с одной стороны, и любви, свободы – с другой, поэт выбирает и творчески утверждает свободу-любовь:
Быть хочу твоей последней
Колокольней.
В наш мятущийся век поэт ощущает себя последним столпом (колокольней) утверждения Истины.
4
Пало прениже волн
Бремя дневное.
Тихо взошли на холм
Вечные – двое.
Тесно – плечо с плечом –
Встали в молчанье.
Два – под одним плащом –
Ходят дыханья.
Завтрашних спящих войн
Вождь – и вчерашних,
Молча стоят двойной
Чёрною башней.
Змия мудрей стоят,
Голубя кротче.
– Отче, возьми в назад,
В жизнь свою, Отче!
Через все небо – дым
Воинств господних.
Борется плащ, двойным
Вздохом приподнят.
Ревностью взор разъят,
Молит и ропщет…
– Отче, возьми в закат,
В ночь свою, Отче!
Празднуя ночи вход,
Дышат пустыни.
Тяжко – как спелый плод –
Падает: – Сыне!
Смолкло в своём хлеву
Стадо людское,
На золотом холму
Двое – в покое.
Есть некий час, когда опадают волны мирской (полуденной) суетности (бремя дневное) и обнажается суть вещей: как всё есть и как было. Вечные двое – это предвечные Адам и Ева. Во всём, что происходит в мире, присутствуют и логосность и софийность (в божественном аспекте), и мужественность и женственность (в человеческом аспекте). Вечные двое – это сотворенные Богом духовные первообразы человека, уже совершившие определённый выбор, но ещё не принявшие плоть. Описывается предстояние (взошли на холм) перед Началом. Мир ещё не начал быть (тихо взошли), не началось творение (встали в молчанье), всё происходит ещё до времени (вечные). Поэтическая рефлексия концентрируется на этом прообразном состоянии, выявляя в нём сложность отношений и потенций.
Грядущие битвы за преображение (завтрашних спящих войн) сознаются как совместное служение (тесно – плечом с плечом), как богочеловеческое дело, и потому два – под одним плащом (в данном случае это плащ Божий – сравните его плащ из триптиха «Бог»). С двумя – и Третий – это Сам Творец, породивший их духовную сущность (Вождь вчерашних войн). Но творение не окончено, в завтрашних войнах призван участвовать и человек: Адам-мужчина и Ева-женщина. Под водительством Бога (Вождь вчерашних), но свободно приняв и свободно осуществив. Поэтому низвержение в хаос, принятие плоти не есть итог обмана, прельщения или ложного выбора (змия мудрей), а результат свободного принятия бремени сотворца Божьего.
Двое смиренно готовы (голубя кротче) на принятие воплощения. Но как невероятно трудно совершить этот шаг, обрушивающий в скорбь и страдания, в муки рождения, шаг, ретроспективно проклятый человечеством, оглушённым земным мучением. Уже занесена нога над линией, отделяющей райский мир первообразов от хаотических бездн. Но предстоящее невероятное бремя срывает с уст мольбу:
Отче, возьми в назад,
В жизнь свою, Отче…
– то есть в уют, теплоту и укрытость околобожественного состояния. Как человеку не дрогнуть, если Сам Господь молил «пронести чашу сию мимо Меня!..» (Лк. 22, 42).
Но Бог не оставит, ободрит, утешит и вооружит. Не одинок человек в мировой битве за преображение, всё божественное с ним: ангелы, архангелы, престолы, серафимы... –
Через все небо дым
Воинств Господних…
Двое уже готовы совершить, внутренне уже в будущей битве:
Борется плащ, двойным
Вздохом приподнят.
Ревниво опережая воинства Господни (Ревностью взор разъят…), решающий шаг предваряет молитва:
Отче, возьми в закат,
В ночь свою, Отче!
То есть не назад (в назад), а вперёд, в Начало, которое для Конца (закат, ночь – Солнце Вечера). Это поэтическое повторение вслед за Господом: «…не Моя воля, но Твоя да будет» (Лк. 22, 42).
Выбор совершён, свободно выполнена Божья воля, Божественное Предустановление. Человек как любимый блудный сын удаляется от Божьего сердца в холод и мрак хаоса (пустыни). Но этот уход оказывается первым собственно человеческим шагом на пути сотворчества Богу, на пути к Самому Богу. Первый шаг положил Начало мировому дню, но совершён он во имя Конца, как венца творения, и потому так встречают начало-конец (ночь) стихии меонические, жаждущие сущего:
Празднуя ночи вход,
Дышат пустыни.
Дыхание пустынь – это жажда земли живительного преображающего начала. Во след уходящим падает Божие благословение: «Сыне!» в нём всё: и то, что они – чада Божьи, любимые и незабвенные даже в самых дальних странствиях; и то, что Сын Божий – с ними и грядёт.
Последняя строфа вновь возвращает в состояние доначальности, обнажённости сути. Всё опадает, успокаивается, смолкает, и тогда проявляется, что пред миром на высоте творения –
На золотом холму:
Двое – в покое.
Это точка Альфа и Омега, в которой присутствуют и Начало, и Конец. Точка изливания апофатизма и проникновения в апофатику, в Божественную бездну. В тайну и мрак Божественного лона, где Бог ещё в отношении к Себе, а не к миру. В безмолвную пустыню Божественного ничто. И там приоткрывается, что теогонические (богосозидательные) процессы соединены с антропогоническими (человекосозидательными), приоткрывается совечность человеческого и Божественного сотворчества. Двое присутствуют уже в пред-творении, в лоне Божественного молчания:
Тихо взошли на холм…
Встали в молчаньи…
Молча стоят двойной…
Смолкло в своём хлеву…
Двое – в покое…
5
Был час чудотворен и полн,
Как древние были.
Я помню – бок о бок – на холм,
Я помню – всходили…
Ручьёв ниспадающих речь
Сплеталась предивно
С плащом, ниспадающим с плеч
Волной неизбывной.
Всё выше, всё выше – высот
Последнее злато.
Сновидческий голос: Восход
Навстречу Закату.
Бывают состояния, когда пронзительно ощущается заисторическое, предысторическое. В эти мгновения (был час) душевный взор пронзает толщу истории и начинают светиться первообразы. Поэтому первобытные письмена (древние были) и вызывают содрогание, что вещают не только о том, что было в древности, а о том, что есть всегда, что было до того, как всё стало быть. Это состояния, когда в историческое чудесным образом (час чудотворен) изливается (полн) метаисторическое – заисторическое, надысторическое.
Если в предыдущем стихе – взгляд на Начало из состояния до него и в нём, то здесь как бы воспоминание о нём (был… я помню…). Это опять мгновение (час), когда обнажается Логос, вспоминается первый день, день творения. Творение мира – это творчество совместное (бок о бок) и с Адамом-мужчиной, и с Новым Адамом, это творчество богочеловеческое.
Творческие импульсы изливаются с трансцендентных высот (золотой холм). На них снизошёл Бог и взошёл человек. Бог творил, именуя: «И сказал Бог: да будет…» (Быт. 1, 3). И человек продолжил творение, наименовывая: «…как наречёт человек всякую душу живую, так и было имя ей» (Быт. 2, 19). Божественное именование-творение (ручьев ниспадающих речь) сливается и продолжается (сплетались предивно) в человеческом творчестве:
Сплетались предивно
С плащом, ниспадающим с плеч.
Это тот самый плащ, который объединяет Адама и Еву (два под одним плащом). Поэтическое наименование сродни Божественному творению, есть его продолжение и с ним неразъединимо:
Сплетались предивно
…………………………
Волной неизбывной.
Наконец, в последней строфе периодически появляющийся образ холма –
Тихо взошли на холм
Вечные двое.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я помню – бок о бок – на холм.
Я помню – всходили…
– получает своё разрешение. Холм – это Голгофа – высшая точка мироздания. Распятие – венец всему (последнее) – самое высокое иерархическое положение:
Все выше, всё выше – высот
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Последнее злато.
Ибо «Нисшедший, Он же есть и восшедший превыше всех небес, дабы наполнить всё» (Еф. 4, 10). Истинная ценность всего проявляется только в свете этой высшей ценности (золотом… последнее злато). В запредельной тишине (тихо… в покое) Голгофы решаются судьбы всего сущего. В ней – начало и конец всего:
Сновидческий голос: Восход
Навстречу Закату.
Провидческий (сновидческий) голос поэта утверждает: Распятый Бог, Христос – Альфа (Восход) и Омега (Закат) бытия. Это уже упоение, не только скорбное, но и радостное принятие бремени крестоношения, бремени Креста, преображающего мир.
6
Всё великолепье
Труб – лишь только лепет
Трав – перед Тобой.
Всё великолепье
Бурь – лишь только щебет
Птиц – перед Тобой
Всё великолепье
Крыл – лишь только трепет
Век – перед Тобой.
Если в предыдущем стихотворении творение мира понималось как сотворчество Бога и человека, то здесь человек ощущает свою тварность и с трепетом взирает на величие Божие. На призыв Давида: «Хвалите Господа, все народы, прославляйте Его, все племена…» (Пс. 116, 1) – устами Марины Цветаевой откликнулось и племя поэтов. Это вдохновенное хваление Господу – «Псалом Марины». Более всего он близок Псалму Давида о сотворении мира:
«…Ты дивно велик, Ты облечён славою и величием; Ты одеваешься светом, как ризою, простираешь небеса, как шатёр; устрояешь над водами горние чертоги Твои, делаешь облака Твоею колесницею, шествуешь на крыльях ветра. Ты творишь ангелами Твоими духов, служителями Твоими – огонь пылающий… Ты положил предел, которого не перейдут…» (Пс. 103, 1-9).
Так и должно быть по композиции цикла: после поэтического описания дня творения следует песнохваление Творцу: все зовущие и прославляющие трубные звуки, музыка сфер – лишь только лепет трав – перед Тобой; сонм сил, все мировые борения и битвы – лишь только щебет птиц – перед Тобой; самые запредельные полёты, высоты воздушности и духовности – лишь только трепет век – перед Тобой.
В лирическом же плане это может быть прочтено как признание в любовном восторге, упоении любовью к суженому.
7
По холмам – круглым и смуглым,
Под лучом – сильным и пыльным,
Сапожком – робким и кротким –
За плащом – рдяным и рваным.
По пескам – жадным и ржавым,
Под лучом – жгущим и пьющим,
Сапожком – робким и кротким –
За плащом – следом и следом.
По волнам – лютым и вздутым,
Под лучом – гневным и древним,
Сапожком – робким и кротким –
За плащом – лгущим и лгущим…
Последнее стихотворение цикла можно было бы озаглавить: «По терниям». Драма миротворения началась. Как ощущает себя в ней творец, поэт, женщина? Четыре строки каждой строфы дают четыре раскрывающиеся в повторении образа. Первая описывает поле и горизонты жизненного пути (по холмам… по пескам… по волнам…). Поскольку жизнь – это прохождение срединного царства, то – непрерывно под лучом князя мира сего (солнца в полдень). Третья строка – это место пребывания «Я» поэта. И в четвёртой: плащ – образ учителя, имеющего две ипостаси.
Человек-творец – не от мира сего, и посланник Божий (мы в этом мире странники и пришельцы). Поэт остро чувствует отчуждённость, непроницаемость и неприступность мира (холмам – круглым и смуглым), свою оголённость перед всепоглощающим хаосом (пескам – жадным и ржавым), и активную враждебность мировых стихий (волнам – лютым и вздутым). Человек существует под непрерывным давлением (под) мирских сил и в каждое мгновение пронизан (лучом) ими. Это и объективированные исторические силы, и безличные космические стихии.
Силы князя мира сего ополчаются на поэта-творца более (под лучом – сильным), чем на простого смертного. Они стремятся затушить творческое горение, лишить творческого видения (пыльным), испепелить в душе всё истинно живое и духовное (жгущим). Это силы паразитирующие и вампирические (пьющим). Это и мертвящий авторитет исторических норм и традиций, отвергающий и бичующий творческую новизну (гневным и древним).
В сложнейшей экзистенциальной ситуации самоопределение поэта оказывается истинно христианским. Человек обязан быть творчески активным. Он должен совершить выбор, действие, шаг (сапожком). Шаг этот антиномичен: и твёрд, решителен (поступь в сапожке), и, одновременно, осторожен (поступь сапожка, но не сапога), проникнут любовью, состраданием, чуткостью (робким и кротким). Сила христианского действия в любви и милосердии. Его смысл – в противостоянии мировым стихиям (сильным, жадным, лгущим и пьющим, лютым и вздутым, гневным). В этом образе (робким и кротким) отражается и чуткое вслушивание, внимание голосу Истины.
На протяжении всего жизненного пути поэт стремится неизменно следовать (следом и следом) за Учителем (трижды за плащом), – ибо «Всё чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть» (Ин. 1, 3). Слово Учителя освещает путь в царстве мирского мрака, и есть этот свет в ночи. Сочетания: пыльным пурпуром, рдяным и рваным объединяют нечто светоносное (пурпуром, рдяным) и затмевающее (пыльным) свет, взрывающее его (рваным). Об Учителе поэтическим шифром говорится то, что о нём сказано в Евангелии: «В Нём была жизнь, и жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1, 4-5). Все описанные жизненные странствия поэта пройдены за Учителем, по тропам, проторенным Им: «И Слово стало плотию, и обитало с нами…» (Ин. 1, 14).
Но диалог поэта с Творцом не является отстранённым обменом смыслов. Он настолько экзистенциально переплетён, что становится диамонологическим. Это раскрывает проходящий через весь цикл образ плаща. Он одновременно символ единства с Учителем (под одним плащом) и выражение ученического отношения к Творцу. Символ боговдохновенности жизни и творческого действия:
Душой, дыханием твоим живущей,
Как дуновеньем – плащ.
И сокровенного единения, совместного ограждения от чуждого, и защитительной активности:
От всех обид, от всей земной обиды
Служить тебе плащом.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
При первом чернью занесённом камне
Уж не плащ – а щит!
Образ предвечной неразрывности мужского и женского:
Два – под одним плащом –
Ходят дыханья.
И в то же время здесь плащ – десница Самого Бога, охраняющая и единящая два дыханья. И, наконец, непрерывное раскрытие образа плаща скрепляется троекратным его утверждением в последнем стихотворении. Это экзистенциальная точка единства, неразрывности, монадичности богочеловеческого сотворчества. Голос Учителя нередко звучит как внутренний голос творческой совести поэта. Здесь возникает вопрос: верно ли услышан призыв Бога? Не звучат ли совсем иные голоса? Это проблема риска свободы, бремени ответственности свободного творца. Здесь же проблема поиска материи и обретения сил к воплощению, – это бремя творческого воплощения. Итог мучительного творческого акта всякий раз сверяется с образом вдохновения, и всегда творца гложет сомнение: не то, опять не то! (лгущим и лгущим). При более пристрастном взгляде в этом можно обнаружить и богоборческий мотив. Такова экзистенциальная диалектика творчества.
Так раскрывается смысл стихотворения, если плащ принадлежит Новозаветному Адаму. Но здесь же вмещена и другая линия: ученик-поэт-женщина – за плащом учителя-Адама-мужчины. Женщина предназначена пройти по жизненным терниям через все стихии и времена за своим Адамом:
Но тесна вдвоём
Даже радость утр.
Оттолкнувшись лбом
И подавшись внутрь
(Ибо странник – Дух,
И идёт один),
До начальных глин
Потупляя слух –
Над источником
Слушай – слушай, Адам,
Что проточные
Жилы рек – берегам:
– Ты и путь и цель,
Ты и след и дом.
Никаких земель
Не открыть вдвоем.
В горний лагерь лбов
Ты и мост и взрыв.
(Самовластен – Бог
И меж всех ревнив.)
Над источником
Слушай – слушай, Адам,
Что проточные
Жилы рек – берегам:
– Берегись слуги,
Дабы в отчий дом
В гордый час трубы
Не предстать рабом.
Берегись жены,
Дабы, сбросив прах,
В голый час трубы
Не предстать в перстнях.
Над источником
Слушай – слушай, Адам,
Что проточные
Жилы рек – берегам.
– Берегись! Не строй
На родстве высот.
(Ибо крепче – той
В нашем сердце – тот.)
Говорю, не льстись
На орла, – скорбит
Об упавшем ввысь
По сей день – Давид!
Над источником
Слушай – слушай, Адам,
Что проточные
Жилы рек – берегам:
– Берегись могил:
Голодней блудниц!
Мёртвый был и сгнил:
Берегись гробниц!
От вчерашних правд
В доме – смрад и хлам.
Даже самый прах
Подари ветрам!
Над источником
Слушай – слушай, Адам,
Что проточные
Жилы рек – берегам:
– Берегись…
(стих. «Берегись», 1927 г.)
«…Я есмь путь и истина и жизнь…» (Ин. 14, 6) – лик Адама Небесного открывается женщине через Адама земного. Более того, для Евы Адаму-мужчине делегированы полномочия Самого Бога. И прорыв к горнему для Евы-женщины возможен только вслед за Адамом-мужчиной (за плащом):
В горний лагерь лбом
Ты и мост и взрыв.
Обладая невероятной творческой мощью, Цветаева, тем не менее, не претендовала на водительство в паре, наоборот, утверждала активное первенство мужского, необходимость чистоты и независимости его образа:
Но тесна вдвоем
Даже радость утр.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
(Ибо странник – Дух
И идёт один),
. . . . . . . . . . . . . .
Никаких земель
Не открыть вдвоём.
. . . . . . . . . . . . . .
– Берегись слуги,
. . . . . . . . . . . . .
Берегись жены,
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Берегись! Не строй
На родстве высот.
. . . . . . . . . . . . . . . .
(Ибо крепче – той
В нашем сердце – тот.)
За таким Адамом Ева должна следовать (следом и следом) неотступно и послушно (робким и кротким), полностью полагаясь на его, не вызывающий сомнений, выбор. Даже и в том случае, если он оказывается лгущим и лгущим. В этом правда во лжи, истина женской преданности несмотря на.
Но сущностной облик цветаевского Адама не нашёл жизненного воплощения. Не оказалось мужчины, творческая и нравственная мощь которого была бы соразмерна безбрежному морю цветаевской души. Её Адам должен был быть таким же гордым и независимым.
– Берегись могил:
Голодней блудниц!
Мёртвый был и сгнил:
Берегись гробниц!
От вчерашних правд
В доме – смрад и хлам.
Даже самый прах
Подари ветрам!
Этот призыв-предостережение обращён как бы в будущее, к Эфрону. Но её учитель не выдержал жизненной ноши, и путь его оказался лгущим и лгущим. Муж её оказался Адамом, проглядевшим Еву и вверг её в роковой, трагически окончившийся виток судьбы. Марина Цветаева явилась истинной Евой и прошла путь за своим Адамом вплоть до смертного итога, даже несмотря на то, что он оказался ложным, и несмотря на то, что ей, как поэту, было свойственно предощущение своей судьбы.
Таковы поэтико-богословские размышления Марины Цветаевой о предназначении мужского и женского начал в бытии. «Дух дышит где хочет…» (Ин. 3, 8), – сходит он и в поэзии. И не метафорически, а реально, не только как дух поэтического вдохновения, но и Дух Господень, вдохновляющий пророков, апостолов, отцов и учителей. Не раз в истории откровение нисходило в форме поэтического творчества (не поэзия ли «Песнь Песней», «Притчи», «Псалмы»?). Но особая провиденциальность нашего времени в том, что культура (и поэтическая в том числе), совершив светский виток, всё более возвращается к религиозным истокам (конечно, и на другом полюсе растёт раковая опухоль культуры секулярной). Имеющий уши – да услышит и отделит.